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ÉPISODE IV

– • –

Une jeune marseillaise de 11 ans prénommée Magalie avait embarqué 
avec sa mère sur le Belem appareillant du Pirée. Brillante athlète  fort 
prometteuse en gymnastique, elle avait été sélectionnée, malgré son 
jeune âge ou précisément à cause de son jeune âge, pour faire partie de 
la délégation sportive marseillaise chargée d’accompagner la Flamme 
olympique dans sa traversée maritime du port d’Athènes à Marseille. 

Sa mère en ressentait une juste fierté mais était loin d’imaginer les 
péripéties de leur voyage. Mère et fille mettaient pour la première 
fois le pied sur un bateau. Pour sûr, elles se souviendraient longtemps 
de cet embarquement. La joie du départ, la découverte d’un Trois-
mâts renommé, luisant comme une médaille sortant de l’Hôtel des 
Monnaies, les mille surprises de la vie à bord, la beauté des matins 
en mer, les promenades et les longues relaxations sur le pont et les 
passavants, l’apparition soudaine de dauphins riant et bondissant  sur 
les flots, choisissant d’escorter l’étrave le temps d’un jeu de cache-cache, 
l’émerveillement des couchers de soleil garnissant d’or la mature, le 
chant d’un vent porteur et favorable accompagnant la danse des vagues 
embrassant amoureusement la coque, le bal des mouettes blanches 
comme des notes sur  la partition du ciel, tout cela avait subitement fait 
place à l’angoisse la plus profonde et persistante avec la survenue de cette 
effroyable tempête. 

Jeanne, en mère attentive et aimante, avait essayé par tous les moyens, 
mais sans succès, de rassurer Magalie. La jeune fille, dès le début de la 
tempête qui agitait le navire comme un pauvre fétu de paille, avait été 
prise de vomissements épuisants et de sueurs froides qui baignaient son 
front. Son visage était aussi blanc que le drap qui recouvrait sa couche. 
Jeanne avait bien réclamé un médecin mais l’armement du bâtiment 



n’en prévoyait aucun. Le second capitaine faisait office de faculté de 
médecine, mais ses facultés étaient forcément réduites. En guise de mesure 
rassurante dont lui-même doutait de l’efficacité médicale, il avait décidé de 
faire transporter Magalie de son poste de couchage situé sous le gaillard 
d’avant, juste en arrière du coqueron et au dessus du puits aux chaines, 
sous la dunette arrière réservée au logement des officiers. Le choc violent 
et sourd des vagues frappant l’étrave comme un marteau persistant était là 
amoindri, sans pour autant être annulé. 

Le seul transfert de la proue à la poupe avait été un chemin de croix. En 
longeant le magasin des charpentiers, puis celui des peintures, le parfum 
des essences des bois exotiques, le Niangon du Ghana et de Côte d’Ivoire, 
l’Oukoumé d’Afrique équatoriale et les odeurs de peinture et d’huiles qui 
normalement donnent aux navires ces effluves incomparables, soulevaient 
le cœur de la jeune fille à vous fendre l’âme.  Il fallut traverser sous le 
grand roof la salle d’instruction, accéder au petit roof et, enfin, parvenir 
à la dunette arrière. Pèlerinage de souffrance dont ni la mère, ni la fille ne 
voyait le bout.

« Nous arrivons, nous arrivons » ne cessait de répéter Marc, le Second.

Arriver. Arriver ! La seule arrivée qui comptait était celle de Marseille 
ou de n’importe quel port. Pourvu que ce fut un quai. Le dieu des mers 
semblait avoir définitivement abandonné le navire aux folies du vent et de 
la tempête. Mais quelle faute, quel crime, quel outrage à Neptune le Belem 
avait-il bien pu commettre pour susciter un tel courroux des éléments ? 
Pourtant si Jeanne avait eu l’esprit à réfléchir, mais elle en était incapable, 
elle aurait compris ce qu’était la vie de ces marins au temps de la voile. 
Au grand temps de la voile, au temps glorieux ou triste des voiliers : cela 
dépendait précisément … du temps ! Platon ne déclarait-il pas, à juste 
titre, qu’il existait trois types d’hommes : les vivants, les morts et ceux 
qui vont sur la mer ! Qui vont sur la mer et qui souvent finissent … en 
dessous. Marins de tous les temps, sans sépultures, dans cette immensité 
d’eau salée qu’accompagnent les larmes tout autant salées des êtres chers 
pleurant leurs disparus. 

 



Quelle folie d’avoir entrepris un tel voyage ! En acceptant au départ 
d’embarquer avec sa fille, elle n’était pas spécialement inquiète. 
L’ancienneté même du Belem jouait en sa faveur. Au terme de 128 ans à 
bourlinguer les océans, s’il avait dû sombrer, cela ce serait déjà produit. 
Plus d’un siècle après son lancement, un bateau ne coule pas, ne coule plus. 
La durée même de vie devient une garantie … sans qu’il soit besoin de 
l’inscrire dans la Constitution. Si encore nous étions en période de guerre, 
mais au contraire tout invitait à la sérénité du temps, des flots, du vent. 
Une sérénité à faire rire ou pleurer.  

Un matelot frappa et ouvrit la porte de la cabine de Jeanne et Magalie. Par 
le hublot la mer se hissait à la hauteur du liston, puis disparaissait dans un 
jaillissement sonore d’écume. 

« S’il vous plait, tirez le rideau sur ce hublot » eut la force de demander 
Jeanne.

 Magalie était immobile sur sa bannette.

- « Laissez-nous, supplia la mère, je vais rester seule avec elle. Si j’ai 
besoin de vous, je vous appelle ». 

- «  Le maître gabier reste dans le carré du chef mécanicien, juste en 
face. Il est à votre service en quoi que ce soit ».

Magalie demeurait toujours parfaitement immobile, rassurée peut-être 
ou, au contraire, complétement épuisée par cette longue et éprouvante 
traversée de la proue à la poupe du voilier. Jeanne lui appliquait avec 
douceur une serviette humide sur le front et les joues. 

- « Ma fille, qu’avons-nous fait d’accepter cette traversée ! »
Puis, se reprenant « Nous sommes là ensemble, toutes les deux. C’est 
la seule chose qui compte. Et Marseille n’est plus très loin. Nous allons 
débarquer et nous oublierons tout cela. Jamais plus nous ne prendrons 
un bateau. Même pas un pointu, ni même une barquette ou même une 
planche à voile ! ».



De grosses larmes se mirent à inonder son visage. Quand elle voyait dans 
les stades sa fille s’envoler sur les agrès en mouvements acrobatiques, 
bondir et rebondir en parcourant la diagonale de la piste, réaliser des 
pirouettes dans les airs avant de s’assurer une réception la plus stable 
possible, quand aux barres asymétriques elle enchaînait demi-tours, sauts 
et saltos, quand sur la poutre elle dansait, sur les pieds, sur les mains, elle 
éprouvait un serrement de cœur, une sorte de crainte bien légitime, la peur 
de la voir déraper, s’affaler, s’écraser sur le sol mais là, la voir immobile, la 
crainte devenait angoisse. Dans le stade, le mouvement créait l’inquiétude. 
Dans cette chambre, l’immobilité générait la peur. 

Tout d’un coup Magalie se mit à s’agiter et, se redressant à moitié sur sa 
bannette, commença à parler d’une manière plus ou moins distincte. 

- « La mer va frapper … la coque ; Va frapper fort … La vague. La mer 
… La vague … Attention à la vague. Il faut faire attention ».

La jeune fille semblait recevoir un message de l’au-delà. Dans cette cabine 
à demi obscure, dans cette faible lumière qui paraissait irréelle et à laquelle 
le cuivre du capot recouvrant l’ampoule donnait des reflets étranges, on 
se serait cru subitement dans un autre monde. À l’intérieur de la cabine, 
le temps paraissait s’être suspendu, arrêté. À l’extérieur, le temps semblait 
s’être déchaîné. Contraste surprenant et inexplicable. Deux mondes 
s’affrontaient. Celui créé de la main de l’homme. Le bateau. Celui créé par 
quelle autre main à laquelle il était impossible de donner un nom. Peut-
être tout simplement la sauvagerie ! Celle d’une bête immonde voulant 
l’anéantissement de tout ce qui respirait, de tout ce qui vivait, de tout ce 
qui aimait, de tout ce qui résistait à la mort. 

La dunette arrière était agitée d’un mouvement d’ascenseur avec une 
lenteur qui n’avait pas de fin. Puis, une sorte d’équilibre atteint, la dunette 
redescendait en précipitation vers l’abime des flots ré-ouvert sous la coque. 
Alors le bruit gigantesque d’un à-plat résonnait dans tout le navire, faisant 
trembler les membrures et les maîtres-couples. Une main de géant aurait 
saisi la poupe entre le pouce et l’index avant de relâcher sa prise en lui 



insufflant un élan supplémentaire n’aurait pas eu plus d’effet dévastateur. 
La stabilité n’existait plus. Nulle part. Ni dedans, ni dehors.

- «  Attention, la vague … La vague va frapper … fort. La vague … fort 
… » s’était mise à répéter Magalie, comme dans un semi sommeil, comme 
dans un état second. Après avoir semblé reprendre sa respiration, levant 
les bras au ciel, comme dans une supplique à sa mère, elle murmura :

- «  Il faut filer de l’huile ».    

Un nouveau sanglot inonda le visage de Jeanne. C’est fini. Elle délire. 
Jeanne toucha le front de sa fille. Elle s’attendait à le trouver brûlant. Il ne 
l’était pas. 

- « De l’huile, répétait la jeune fille, Il faut filer de l’huile. C’est la fin. 
C’est La fin-lande » et elle retomba brusquement sur sa couche.  

- «  La fin-lande » murmura encore Magalie.  

Dans cette cabine blanche aux panneaux rivetés, un éclair traversa 
l’esprit de Jeanne. « La Finlande » était le nom d’un Trois-mâts barque 
vu à Notre-Dame- de-la-Garde. Les images se bousculaient dans sa tête. 
Avant le départ vers Athènes et le Pirée, elle avait emmené Magalie visiter 
la basilique surmontant la ville. Là, au cours de la visite de la crypte et 
de la chapelle, Magalie s’était arrêtée devant un ex-voto. Une aquarelle 
représentant un Trois mât barque au nom de « La Finlande ». Le navire 
était perdu, secoué par les vents comme un linge. Les vagues se brisaient 
sur ses flancs  avant qu’eux-mêmes ne soient brisés. Et chose surprenante : 
deux matelots sur le pont répandaient en mer, à l’aplomb de la coque, des 
filets d’huile s’écoulant d’un fût qu’ils avaient roulé avec peine. Le mélange 
huileux formait une mince pellicule en surface, diminuant la prise au vent 
des vagues. 

Deux coups frappèrent à la porte. C’était le maître bosco.

- « Madame, je suis demandé en passerelle. Si vous avez besoin de moi, 
je reviens tout de suite »



L’homme partit en refermant précipitamment la porte. 

En passerelle régnait une tension inhabituelle. Le commandant s’était 
tourné vers son Second :

- « Il faut réduire encore la toile. Demandez des volontaires ».

Six hommes se présentèrent. Le temps pressait. Inutile de les remercier. 
Peut-être plus tard. On ne remercie pas ; on exécute. Remercier, c’est être 
redevable. On n’est pas redevable envers son équipage. On est tous dans la 
même barque. 

Les ordres fusèrent, clairs, brefs et précis.

- « À l’avant, seul un petit foc ; sur le grand mât, un seul hunier ; à 
l’artimon, une voile d’étai et l’artimon de cape ».

Les marins se regardèrent. Quelques gestes des mains suffirent. À pas 
lents mais déterminés, ils quittèrent la passerelle. Le bâtiment était à eux. 
À eux, les marins de toujours, ceux d’Homère et d’Ulysse, de Samos et 
de Protis, de Pythéas et d’Euthymènes, de Christophe Colomb, de tous 
ces laboureurs des mers chantés par Hugo, par José-Maria de Heredia, 
par la mer elle-même, par les océans éternels qui ne cessent de glorifier 
les marins autant éternels que leurs vagues. Ils allaient grimper sur les 
haubans, défier le vent, l’éclair, l’orage et le ciel dont ils osaient franchir 
la frontière. Du courage ? Non. De l’audace. Et ils se mirent à chanter. 
Tous les six. Sans s’être concertés, évidemment. Le même chant. Un de 
ces chants de la nuit des âges du marin. Un de ces chants qui a couru sur 
tous les océans du monde, qui a connu toutes les tempêtes, décoré et serti 
tous les orages, réveillé de nuit tous les ports et les bourgeois de la planète, 
fait vibrer tous les quais du monde, du Havre à Valparaiso, de Marseille à 
new York, de la Bretagne à l’Islande, de l’Équateur aux pôles, du fond des 
quilles aux hauts des mâts, des rues malfamées aux chapelles cachées et 
oubliées en haut des collines en front de mer. 

 



Partout où le marin s’attarde pour prier la Vierge de la mer salvatrice, ou 
honorer les bordels infâmes où les femmes sont les mères et les filles de 
celles que chantait le Grand Jacques. Qu’importe les paroles. L’air, lui, est 
éternel.

« Buvons un coup, buvons en deux
À la santé des amoureux
À la santé des vins de France
À qui nous devons le succès
D’être vainqueur sur les anglais.

Buvons un coup, buvons en deux
À la santé des amoureux
À la santé du Roi de France
Et merde pour le roi d’Angleterre
Qui nous a déclaré la guerre ». 

… Le Second appela le chef mécanicien :

- «  Chef, prenez trois hommes, allez chercher en soute un fût d’huile et 
répandez-le à babord ».

- « On ne fait plus ça depuis cent ans ! »

- «  Et bien, on recommence. Des hommes sont dans la mature. Il faut 
stabiliser la coque, enfin diminuer la gite. Filez de l’huile. Faut les sauver, 
non. Les aider. Entendu, Frédéric. Jetez votre huile à la mer ; les sardines 
seront contentes et nous, nous serons rassurés ! ».

Au moment où les premiers matelots partaient à l’assaut des mâts
et où les autres déversaient leur fût d’huile, un gigantesque éclair illumina 
le ciel. Il semblait être parti de Notre-Dame-de-la-Garde  et se diriger 
droit sur le Belem. La Vierge d’or au sommet de sa tourelle apparut 
clairement au loin. Si un homme avait, à l’instant même, été spectateur de 
cette vision il aurait reconnu un ex-voto vivant, grandeur nature. Comme 
ceux ornant les chapelles de la basilique. Surtout comme l’un d’eux : un 
Trois mâts barque, nommé « La Finlande », bourlingué par les assauts 



d’une mer en furie, des hommes s’activant sur les ponts et les mâts, et là-
haut, dans l’angle, une Vierge Sainte bénissant les uns et les autres de toute 
sa Lumière.   

– • –

       (À suivre)


